Les chansons collectées par la folkloriste pionnière Ruth Rubin (1906-2000) dessinent un imaginaire populaire habité de jeunes femmes rebelles, de couples clandestins, d'hommes trompés, d'ouvriers, d'artisans, de voleurs et de révolutionnaires.
Le "petit peuple" de ce monde chante, berce, scande et psalmodie. Il parle à notre temps avec une actualité parfois déconcertante.
La chanson le dit : "Le métier, je l'ai reçu en héritage : il ne faut certes pas voler, mais… prendre, on peut !” Prendre, mais pas voler… cela rappelle étrangement ce que s'évertuent à faire les musiciens traditionnels : Puiser dans un héritage commun, et y mettre sa pâte ! N'est-ce pas le propre d'une tradition vivante, de se voir sans cesse appropriée, réinventée, voire détournée ?
“À l’écoute du disque, il y a, dans la voix d’Eléonore Biezunski, dans ses chants yiddish exhumés d’un folklore ancien, dans ses accents joyeusement gutturaux et ses lenteurs véhémentes pour raconter le petit peuple qui pleure, qui trime ou qui prie, une expressivité aussi émouvante que réjouissante.